ドワイト・ヨーカムのほら話

Aug 18, 2023

水曜日の午後遅く 12月、私はハリウッドのオフィスビルのガラス張りの会議室で、ドワイト・ヨーカムとの謁見を待っていた。 ここは彼のオフィスです。 計画では4時半に会う予定だったが、4時半が過ぎたり去ったり、ロサンゼルスの冬の夕日が窓の外の空を燃えるようなケミカルシャーベットの色で縞模様にし、ドワイトのゴールドアルバムとプラチナアルバムにオレンジ色の光を当てた。 、あちこちのソングライター協会からの額入りの賞状、彼が出演した映画のポスター、コーヒーテーブルに整然と積み上げられたアートとデザインに関する書籍、フィリップ・スタルク・ルイ・ゴーストチェア、ジェフ・クーンズの小さな風船犬の彫刻。 そして夜が明け、一緒に待っているドワイトのマネジメント会社の代表者に言うべきことがなくなり始めたとき、ドワイトが再利用可能な巨大なプラスチックカップに入れた夕方のアイスティーを持ち、ため息をつきながらドアから入ってきました。申し訳ありません。 電話を終えるために奥の部屋に入る前に、彼は空間を簡単に点検し、会議室のドアのそばで立ち止まった。ドアの根元には、赤いリボンを結んだ小さな白樺の樹皮のトナカイがドアストッパーのように置かれていた。 「ねえ、カイル？」 ドワイトが彼の仕事をしているカイルに言うと、カイルはオフィスから飛び出し、二人はトナカイの話を雑談し、ドワイトが電話を終える頃にはルドルフの姿は消えていた。

すべてが適切な場所にあります。 ドワイトは、人が訪ねてくると、会議テーブルの先頭にある回転椅子に座るのが好きです。 その椅子の後ろには引き出しがあり、一番上の引き出しには、古いビニールレコードの中心を打ち抜いて作られたコースターのコレクションがあり、最終的に席に座る前に、ドワイトはその引き出しを調べて時間をかけて調べます。提供された無地のペパーミントストライプのコースターを交換するために、グレン・キャンベルとクリスタル・ゲイルの上を通り過ぎ、チャーリー・リッチの言葉をしばし熟考しながら――「それ以上のことはできないよ、さあ」――完璧なコースターを見つける前にコースター、以前は Sun Records Johnny Cash LP のセンターでした。 「つまり、これは良かったんだ」と彼はチャーリー・リッチを掲げながら言った。 「『孤独な週末』。」 しかし、それはジョニー・キャッシュではありません。」

彼はこの秋に63歳になった。 80年代に買ったブーツカットのリーバイスには今でも問題なく収まる。 ドワイトのオフィスの玄関には、1987年頃のドワイトの段ボールの切り抜きがあり、片足をもう一方の足首で交差させ、ある時点でドワイトは切り抜きの向かいに立って、63歳の足で同じことをしている――故意ではない。 きっとそれが彼の立ち姿であり、まるで鏡の前にいるようだ。 今夜彼はバンカーズカラーのピンストライプのドレスシャツを着ている。 トラッカーキャップが、ハゲ頭の縁にある灰色のエベネザー・スクルージの飛び散りを踏み固めている。 彼はここ数週間、LAとウィン・ラスベガスでの6泊の滞在を行ったり来たりして過ごしてきたが、これは非常にやりがいのある経験であり、「毎晩蛇の頭と格闘しているメデューサのようなもの」だと語っている。 」 ヨアカムは、彼の35年間のキャリア（1986年以来17枚のスタジオ・アルバム、最近では2016年のブルーグラス・コーカー『スイミン・プールス』、『ムービー・スターズ』）を総括する標準的なグレイテスト・ヒッツのビクトリー・ラップ・ショーを簡単に構築できただろうが、ウィンからアプローチを受けたとき、彼は決断した。もっと野心的なことを始めるために。 この番組は「ドワイト・ヨーカムとベイカーズフィールド・ビートの夕べ」と題されており、新人の波によって形づくられたカリフォルニアのカントリー・ミュージックの歴史を大まかに年代順に概観するもので、スタインベッキアンの窮乏からドワイトが「あのトム・ジョードの道」と呼んでいる道を旅するオーキーたちだ。軍人移植、移民のブルーカラー労働者、ハリウッドの光を追いかけるクリエイター志望者、そのようなことだ。 （ヨアカムは、同じくカリフォルニアを代表するアーティストとなった同じく移民のエド・ルシャと友人である。あるときドワイトが、なぜ50年代の終わりにオクラホマシティーを離れてロサンゼルスに来たのかをルシャに尋ねたところ、ルシャは空を指さしてこう言った。光よ、光よ！）

ラスベガスのショーでは、彼が2018年からドワイト・ヨーカム・アンド・ザ・ベイカーズフィールド・ビートとも呼ばれる自身のSiriusXMステーションで伝えてきたのと同じストーリーが語られ、そこで彼は週に一度マイクを開いてベック、ポスト・マローン、ボブ・ウィアーと共演し、選りすぐりの曲を厳選している。このプレイリストの美的モットーは「ダストボウルからハリウッドボウルまで、バックからバーズまで」です。 それは、1960年代半ばにハードエッジな「ベイカーズフィールド・サウンド」の先駆者となったカントリー・レジェンドのバック・オーウェンスだろう。ナッシュビルではジェントリファイドなカントリー・ポリタン・コーン・シロップがますます増えていた時期に、カントリー・ヒットを次々と生み出し、その地位を占めた。ドワイト・ヨーカムの個人的な宇宙の中で、太陽と同じくらい中心にあります。

概念的な枠組み全体を説明するだけで、「1 時間半」かかるとヨーカム氏は笑いながら言います。 しかし、台本がなく、非常に会話的な作品でもあるため、上演が進むにつれて、ラスベガスのショーは実際に長くなりました。ドワイトは、バックやマール・ハガード、トミー・コリンズやバーズについて言い忘れたことを思い出したり、話し始めたりしました。たとえば、1977年の『シンプル・ドリームス』でヨアカムの旧友ウォーレン・ジヴォンの2曲をカヴァーしたリンダ・ロンシュタットのことを言うと、軌道に戻る前に立ち止まってジヴォンの「Poor Poor Pitiful Me」を演奏するしかなかった。 ドワイトは教会で育ち、すべてを控えています。「This Drinkin' Will Kill Me」の著者は、一滴も触れたことはありません。しかし、ハイにならない人とこれほど脱線した会話をしたことはありません。 あなたが質問をすると、彼は立ち去り、主題から主題へとパルクールをし、あなたが気づく前に、ドワイト・ヨーカムは「私なら米西戦争のことさえ指差します」とか「そしてそれが始まります、私の考え方では、北ヨーロッパと西ヨーロッパは神権政治のくびきを脱ぎ捨て、ジョン・カルビンとマルティン・ルーサーの著作は何世紀も前に遡り、それが私たちを導くものです...」というような質問に答えてこんなオフィススペースあったっけ？」

ある時点で、私たちの会話は、マール・ハガードからマドックス・ブラザーズ、ローズ、アマゾン・プライムのシリーズ『パトリオット』の特定のショット、そしてシャーウッド・アンダーソンのオハイオ州ワインズバーグが現代小説に与えたデヴィッド・ボウイへのあまり議論されていない正式な影響に至るまで、螺旋を描きます。 ドワイトは1990年代にボウイに会い、エルヴィス・プレスリーについて尋ねた。ボウイとエルヴィスは誕生日が同じだったので、ドワイトはそれを知っていたが、ボウイは、エルヴィスが亡くなる6か月前に国王がボウイに電話して尋ねたと話した。明らかにエルヴィスが「ゴールデン・イヤーズ」を愛していたため、次のレコードを制作することになった。 ボウイはやると言いました。 それから彼がエルヴィスに電話しようとするたびに、メンフィスのマフィアの男が電話に出て、「彼は今電話に出られないんだよ、おい」と言うのだった。 ドワイトは何も忘れたことがなく、すべてが彼に何かを思い出させる、それが重要です。 時々それはマンハッタン博士と話しているようなものです。

これが意図的であるかどうかにかかわらず、これはあまりにも多くのものを提供することを避けるための良い方法です。 ヨアカムは最初の数時間の大部分を熱心なディスクジョッキーモードで過ごし、モンキーズの「クラークスビルへの最終列車」とリッキー・ネルソンの「スタンド・アップ」を爆音で流すことで、AMラジオのポップスとベーカーズフィールド・サウンドの外側への波紋についての細かい点を説明した。 」とデヴィッド・エセックスの「ロック・オン」とビー・ジーズの「ジャイブ・トーキン」（「それはギャップ・バンドと同じくらいゴムだ！それはひどいストリートR&Bだ！」）をレコーダーに録音した。 夜の終わりまでに彼は部屋を出て、ギターケースを持って戻ってきて、古いマーティンのアコースティックギターを引っ張り出してきたので、インタビューの残りの部分を他の曲の断片で中断し、自分の「プリーズ・プリーズ・ベイビー」を歌いながら、デヴィッド・エセックスのマウンテン・ミュージックを聞かせる苦痛のしゃっくり泣きを実演し、「ウェイク・アップ・リトル・スージー」と「ストリート・ファイティング・マン」の関連性をからかう。 ラスベガスのショーと同様、それは自伝的な会話だ――ドワイトは自身の特異な個人的規範をマッピングし、暗黙のうちに自身の作品を20世紀後半のポップミュージックの組み換え伝統、ポストモダンな精神のベイカーズフィールドに位置づけている――だが、特に個人的な会話ではない。 記録が戻ってきて初めて、彼の話の多くが他人の話であること、分速1マイルで話している間、どれほど警戒心を保つことができたのかを理解した。

「AM ラジオは活気にあふれていました。当時はジェット時代と宇宙時代が衝突していました。サターン V ロケットがすべてのロケットで打ち上げられていたのです。」

彼自身の物語このようになります。 彼は最終的にはベックやドクター・ドレーと同じくらい純粋なカリフォルニアのアーティストになるが、価値があるのは、1956年に実際のハットフィールド家と本物のマッコイ家が戦ったケンタッキー州パイク郡の「ハードコア・アパラチア」で生まれたことだ。 「私から 2 つ上の郡、国道 23 号線沿いにあるのがジョンソン郡で、ロレッタ リンが生まれた場所です」とヨアカムは言う。 「クリスタル・ゲイル、リッキー・スカッグス、キース・ホイットリー、彼らは皆、川を遡ってオハイオ州に入り、コロンバスまで、そしてデトロイトに至るあの高速道路から半径50マイル以内で生まれた。」 数年後、彼はその道と、「見たことのない良い生活」を求めて北に向かう大声で叫ぶ人の息子や娘たちについての曲「Readin' Rightin' Route 23」を書くことになる。 ドワイトはコロンバスで育ったが、両親（父親はガソリンスタンドを経営し、母親はキーパンチのオペレーター）は可能な限り彼をケンタッキー州に連れ帰ってくれる。 それは音楽からも聞こえます、と彼は私に言いました。 「それらのサウンド、その音楽のDNA、ビル・モンロー、フラット＆スクラッグス、スタンレー・ブラザーズのマウンテン・ミュージック、カーター・ファミリー。私は生来そのように書いています。」

しかし、モンキーズもまた、形成的です。なぜなら、彼らは毎週、カラーでリビングルームに爆発的に現れるからです。ビートルズでさえそうではありません。 AMラジオって大きいですね。 「AMラジオは活気に満ちていました」とヨアカムは言う。 「それはジェット時代と宇宙時代の衝突でした。サターン V ロケットがすべてのロケットで打ち上げられたのです。」 ドワイトは自分の部屋で一人で音楽を演奏し、実家の地下室で銀色に輝くルートヴィッヒのスネアドラムを「クラークスビル行きの最終列車」に合わせて叩き、「危険なコードを十分に」習得した後、ギターのレッスンを辞めた。 しかし、彼が人々の注意を引く能力を初めて認識したのは、コロンバスで高校の演劇を行っているときでした。 2度目は数年後、ドワイト・アンド・ザ・グリーザーズというシャ・ナ・ナスタイルの50年代リバイバル・バンドのフロントマンとしてタレント・ショーに出演したときだ。 1970 年代後半、オレンジ色の VW スーパー ビートルに乗って家を出たとき、彼がどうなるのかという疑問はまだ未解決です。 ナッシュビルのオープリーランドで演奏するためのオーディションを受け、補欠として選ばれた後、彼は西へ移動し続けます。

「1977年、78年、79年、80年には、丘のハリウッド側には開いているドアはなかった」とヨアカムは言う。 代わりに、彼はバレーのコラルのような田舎のバーで働き、警官、バイカー、覚せい剤売人、サンガブリエルから馬に乗って下りてくる男たちを相手に演奏している。 80 年代初頭、ケニー ロジャースやロニー ミルサップのようなカントリー ポップ スターがカントリー チャートを独走し、洗練されたアーバン カウボーイのサウンドトラックが数百万枚売れようとしていて、このジャンルが世界の頂点に達しようとしています。メンバー限定のジャケットで、ブーツを着たヤッピーたちに見栄えを良くします。 しかし、ヨアカムはルールが緩かったオフの夜にコラルでプレーした。 「木曜、金曜、土曜には一流のカバーバンドがいたけど、私は日曜、月曜、火曜に演奏していました」と彼は言う。 「私は12か月間、やりたいことをすべてやり続けました。」

彼は日中航空貨物トラックを運転しながら夜にいくつかのデモをカットし、EP を作成し、数年後に NWA が行うように車のトランクから販売し始めました。 彼は、全盛期の終わりにある伝説的な LA カントリーのランドマーク、ノース ハリウッドのパロミノに卒業しました。 時は 80 年代初頭、パンクとルーツの交差点で活動が行われています。X、ブラスターズ、元イースト LA のウェディング バンド、ロス ロボス デル エステ (デ ロサンゼルス) です。 「Cowpunk」はドワイトの雰囲気とはまったく異なりますが、突然、彼と彼のバンドが作り始めている種類のハードな伝統的な音楽のためのスペースがシーンに現れました。 彼らはHüsker DüとViolent Femmesに対して心を開き、観客はそれを理解します。 「ステージ上で私たちは本能的に解放されました」とドワイトは言う。 「それはジャンルやイディオムに固有のものではありません。感情表現は、私たちが前で演奏したすべての聴衆と共通して持っていたものです。人間はジャンルに関係なく、それに反応します。それで私はヒュスカー・デューの聴衆の前に出て演奏していました。ビル・モンローの「Can't You Hear Me Callin'」は時速 160 マイルで絶賛されました!」

この曲は、1986 年にリリースされたドワイトのデビュー アルバム『Guitars, Cadillacs, Etc. Etc.』の再発盤に付属するボーナス ディスクで聴くことができます。同年のライブ ショーで、「My Bucket's Got a」までの熱狂的な演奏が含まれています。 「ホール・イン・イット」と「ミステリー・トレイン」は、今日私たちが座っているオフィスビルから目と鼻の先にあるロキシーでライブ録音されました。 ヨーカムをパンクの群衆の前で旅仲間として朗読させたそのエネルギーは、彼をカントリースターとは考えられないものにした。 彼は、ハリウッド・パレスでニック・ロウの前座を観に来たナッシュビルのレコード会社幹部が、「ひどいロックンロールだ」と鼻を鳴らしたという話をする――これは、ビル・モンローとフラット＆スクラッグスのカヴァーが満載のセットについてだ。 ワーナー・レコードが新たに再開したリプライズ・レーベルとレコード契約を結ぶとき、彼は厳密には同レーベルのナッシュビル部門と契約することになるが、自らの責任はバーバンクにあるワーナー本社にのみあると考えており、そこではレニー・ワロンカーのような幹部が型破りなアーティストに長い間仕事を与えてきた。ランディ・ニューマンとヴァン・ダイク・パークスの商業的にはどこにもない全盛期以来のリード。 ワロンカーはジョン・プラインとエミルー・ハリスをロキシーのショーに連れて行き、翌日ドワイトに電話してこう言いました、「もし私がこのことを話していると知られたら、同僚の誰も私をこれほど落ち込ませるつもりはありませんが、もし誰かが言ったら」 「自分の本能や直観に反することをするようにと言う人は、絶対に、ここでも、この業界のどこでも、絶対にやめてください。なぜなら、昨夜あなたがやっているのを私が見たのは、直感的なものだからです。」

「私はビル・モンローの『Can't You Hear Me Callin'』を演奏しながら、Hüsker Dü の群衆の前を時速 160 マイルで歩いていました。」

本当にヨーカムかどうか彼がやりたいことを正確に行うためにこの許可が必要だったのかどうかは議論の余地があります。 当時のマネージャー、シャーマン・ホールゼーはすでにリプライズに、ヨーカムに自分の曲と自分のプロデューサーを選ばせるよう強硬に働きかけていたが、これはカントリー・レーベルの新人アーティストには前代未聞の要求だった。

『Guitars, Cadillacs, Etc. Etc.』は基本的にヨアカムの最初のEPの再リリースに加え、タイトル曲を含む4曲の新曲を加えたもので、ドワイトはギター、キャデラック、そして「ヒルビリー・ミュージック」を「私を夢中にさせてくれる唯一のもの」として挙げている。 。」 この曲をシングルとしてリリースする段になったとき、レーベルはドワイトのプロデューサーに電話し、Hワードなしで再カットするようドワイトを説得できないか尋ねた。 プロデューサーがこのことをドワイトに伝えたのは、「この曲がアルバムの2番目の大ヒットとなった後」になるまでだった、とドワイトは言う。

それで彼は、パロミノ経由でパイクビルという自分が作りたかったレコードを作ることができて、ちょっとしたことで大物になったんだ。 ジョニー・ホートンの「ホンキー・トンク・マン」の彼のカバーは、MTVで放送された最初のカントリービデオとなった。 ヨアカムの遍在性に腹を立てたスティーブ・アールは、ハリウッドのパラディウムの楽屋の壁に「ドワイト・ヨーカムは寿司を食べる」と落書きしたと伝えられている。 （ヨアカムによれば、彼らは当時も今も友好的だったという。2018年の夏、彼らはLSDツアーと称してルシンダ・ウィリアムズと遠征していた。）シャロン・ストーンは1992年のアカデミー賞授賞式に彼をデート相手として連れて行った。 ドワイトは革のズボンを履いていました。 ヨーカムは1993年に初めて映画に出演し、ジョン・ダール監督のインディーズ・ノワール『レッド・ロック・ウェスト』でデニス・ホッパーとニコラス・ケイジの相手役を務めた。 同年、彼の3枚目のレコード『This Time』がプラチナディスクとなった。 それは今でも彼がこれまでに作ったアルバムの中で最も売れたアルバムです。 彼は、ガース、アラン・ジャクソン、ジョージ・ストレイト、ティム・マグロウなど、カントリーのメガスターになれる軌道に乗っているとは一度も思ったことはなく、それが自分にとって常に大丈夫だったと語った。 彼が別の決断をしていれば、別のことが可能だったかもしれないが、偉大なトム・T・ホールが、ヨアカムが好んで引用する歌の中でこう言っているように、「そうして私はメンフィスに辿り着いた」。

その夜のある時点で、私たちはいつものように一度に15のことについて話していましたが、ドワイトは、ギターやキャデラックなどでドブロとマンドリンを演奏するマルチ楽器奏者のデヴィッド・マンスフィールドについて言及していました。マンスフィールドはまた、マイケル・チミノの美しくも誤解され、商業的には悲惨なアメリカ芸術、西部劇『ヘブンズ・ゲート』の音楽も書き、映画ではローラースケートのバイオリン弾きとして出演した。 『ヘヴンズ・ゲート』はドワイトに、もうひとつの興行収入の失望をもたらした『素晴らしき人生』を思い出させた。この映画は、初期の失敗によりフランク・キャプラ監督が早期に業界から引退するきっかけとなったが、この映画は、アメリカ文化規範に滑り込むことを許されたため、十分に長く生き残り、アメリカ文化規範に再び入ることができた。パブリックドメインなので、テレビ局は無料で再放送できるということだ。

「ご存知のように、芸術は種です」とヨーカム氏は言いました。 「そして、成長が早く、すぐに実を結ぶ植物もあれば、成長が遅い植物もありますが、それらはセコイアの森、セコイア、またはポプラになるでしょう。ポプラの森は、おそらく地球上で最大の特異な生物です。」地球のこと。それは違うだけです。それは竹を否定するものではありません。竹には独自の威厳がありますよね。でも、発芽に時間がかかるものを無視しないでください。実際、山は一夜にして成長するものではありません。しかし、何百万もの竹が成長し、半年後、わあ、そうだね? あの山脈は訪れるのにとても壮観だった。」

それで、あなたはアスペンですか、それとも竹ですか？

「ああ、分からない」とドワイトは笑いながら言った。 「竹になれるよ。」 一時停止。 「私はおそらくただのタンポポです。風とともに行きます。」

アレックス・パパデマスロサンゼルス在住のライターです。

この物語のバージョンは、「Tall Tales With Dwight Yoakam」というタイトルで『GQ Style』2020年春夏号に掲載されています。 転記ミスにより、印刷版ではヨーカムが一時的に誤って引用されました。 誤りをお詫び申し上げます。

制作クレジット:写真提供者アンドレアス・ラズロ・コンラススタイリング者ジョン・ティーツグルーミングによるエミリー・ジョイス

最初はGQに掲載されました