エール大学のレビュー

Sep 15, 2023

犬のように、私たちは昔の領土に戻っていきます。 ロックダウンがレベル2に移行してから最初の日曜日、私たちはヨハネスブルグを車で横切り、ヴァン・ブーレン・ロードを歩きました。 ミンキーと私がトロイビルに住んでいたとき、このルートを定期的に歩いていましたが、ここ10年の大部分はここには来ていませんでした。 ロックダウン下のこの6か月間で、私たちの新しい近所と古い近所の間の距離は広がりました。 薄日の光の下では、すべてがより虚しく、より暗く、より色あせて見えます。 冬の終わり、その場所は埃の膜の下にある古い版画のようにもろくなっています。

私たちはいつものように（久しぶりに慣れたという人もいるかもしれないが）ニコル通りの商店街に駐車し、ヴァン・ブーレンを東に歩いた。

シー ポイント プロムナードではありませんが、これを美しいとは誰も言わないでしょうが、そこには美点があり、ヨバーグのウォーキング愛好家は可能な限り美点を数えます。 道路からかなり奥まったところにかなり整備された広い道があり、歩幅を崩すほどの交差道路はほとんどなく、安全に感じるには十分な交通量しかありません。 夏にも日陰がありますが、現在は樫の木や飛行機が裸になっています。 少し前に小道が掃除され、落ち葉が干し草の山のように庭の壁に積み上げられたり、ゴミ袋に詰め込まれたりして、巨大な黒い果実のように木の下で押しつぶされている。

ここの敷地は広く、立派な家もいくつかありますが、その多くは放置されています。 ペニー ファーシング ゲストハウスは今でも「ぜひお試しください。また戻ってきます!!!」と約束しています。 しかし、ドライブには車が一台しかなく、自転車の壁画は剥がれ落ちています。 ヴァン ブーレンの交通はここ数年で混雑しており、現在では道路沿いには独立した住宅よりも多くの集合住宅や企業が立ち並んでいます。 この郊外を特徴づける、より大きく派手な住宅、成金の宮殿は、ブームや柵で封鎖された脇道を南に進んだところにあります。

デイブが私に写真を送ってくれました。 それは、古い家の私道で羊の群れが網目越しにおずおずと見つめている様子を映していました。

足を伸ばすのは気持ちが良いので、1 キロほど進んだところで、ヘルス クラブを過ぎてハーパー ロードに入るカーブに沿って進みます。 制限は1週間前に緩和されたが、クラブの門にはまだ鎖がつながれており、バーには新型コロナウイルスに関する通知が電線で張り巡らされている。 サンデーリーグで使用されるサッカー場は空いている。 ハーパーの終わりでR24にぶつかるところで、右に進みます。 私たちが最後にここに来て以来、より多くの家が会社に転用されたり、小規模なオフィスビルに道を譲るために取り壊されたりしました。 私たちは肌の若返りサロンである Longevity Lounge については笑いますが、Happily Ever Laughter レストランについてはさらに笑います。 ニューデリー インド レストランの外にあるコロブリック エプロンの上では、2 羽のつややかなムクドリがぴょんぴょんと光り輝き、鍛冶屋のチドリが床石の継ぎ目をつつきながら歩き回って、私たちを見守っています。 私たちが最後に出会ったチドリは、オリファンツ川にかかる低レベルの橋の横の水中の岩の上に立っており、そこが彼の居場所でした。 この人は郊外で何をしているのですか？ 私たちは彼が呼びかけるのを待っていますが、彼はくちばしが固くて警戒心が強く、私たちが歩いていくときに初めて、私たちの後に金床を素早く３回鳴らします。

建設は予想外に進んでいます。 世界中で慈善活動や災害救援活動を行っている台湾の仏教NGO「慈済財団」は、以前の質素な本部の敷地にホールを建てている。 まだ半分しか建設されていないJing Si Hallは、すでに巨大な看板に描かれたアーティストの印象と不気味なほど似ています。 おそらく、ジグソーパズルをする人が箱の蓋を調べるように、建設者は時々絵を参照します。 ずんぐりとした柱と玄関の軒（グーグル先生が後で教えてくれました）は、漢字の「人」の形をしています。

ヴァン ブーレンに戻り、昔ながらのトスカーナ地方に入ります。 トーガを着た双子の女神、チョコレート色のコンクリートで軽く表現されたクモの皮が、電動の門の両側に宝庫を持っています。 スロットを見ると、それがレターボックスであることがわかります。 ラ・プロヴァンスの邸宅の壁には、他の古代の神々のための床の間があります。 このスタイルは何ですか？ 大まかに解釈されたプロヴァンス グレコローマン。

もう少し進むと巨岩に着きます。 道が迂回しなければならないこの茶色の岩の露頭は、いつも私の目を引いた。なぜなら、それは自然界が力強く視界に戻ってくるからであり、タールで塗り固められ、舗装され、植林された風景の硬い本体だからである。 今日、凝視する新たな理由ができた。道に面した岩の上に、通り過ぎる人影を気にする方が良いように腰掛けているのは、髪を片方の肩に垂らし、足を控えめにたくし上げた裸の女性、あるいはむしろその像だ。 彼女は、エアロビクスのビデオが登場する前は、ジェーン・フォンダと呼ばれていたスターレットのような体型をしています。 彼女のセメントの肌は、高光沢のエナメルで鮮やかなブルーに塗装されています。 彼女はジャスミン・ロードにあるデイ・スパ兼パーティー会場「ファット・マーメイド」の宣伝をしているのかもしれないが、見た目はかなり引き締まっていて尻尾もない。 あるいは、近くに「美しい身体の背後にある科学」という看板を掲げる Bodyologie で働いているのかもしれない。 私たちは末日聖徒教会を通り過ぎて歩きましたが、好奇心が勝ってしまい、道路を渡って、青い女性の別の景色を求めて戻ってきました。 今、私たちは彼女がナイアドであると判断しました。 彼女は右腕の下に水差しを持っており、ハイヴェルドの乾燥した空気を注いでいます。また、過剰な水不足を補うためにコンクリートのたらいが立っています。

ケンジントンからノーウッドに引っ越してきた友人は、新しい地域に慣れることができませんでした。 彼女は昔住んでいた場所へ車で戻り続けました。 ホーミング。 ダラス・センターで彼女に出会ったり、ベレンでコーヒーを飲んだり、かごを腕に抱えてクイーン・ストリートを登ったりしていました。 それはばかげているように思えました。 それで私たちはトロイビルからリビエラに引っ越したとき、観光客のように旧市街に戻ってはいけないと決心しました。

しかし、ノーフォーク・ストリートのデイブを訪ねたり、スプリングスの家族に会いに出かける途中に通りかかったときはいつも、古い家の前を通り過ぎずにはいられませんでした。 チェックしてるだけ。

新しい所有者はその場所をきれいに整えました。 彼らは、アーガイル・ロードの壁を大潮のように破裂していたプラムバゴを根こそぎに根こそぎ取り除き、ブレナム側の柵から突き出ている木々や低木を切り戻し、角をよりきれいに、より露出したように見せた。

たまたまですが、新しい人材は長続きしませんでした。 彼らは辺境での生活に向いていなかった。 すぐに彼らは家を売りに戻し、田舎から来た何人かの人々に売りました。

新しいオーナーたちは、より精力的にその場所を片付けました。 彼らは壁とストップナンセンスの違いをはっきりと知っていました。 彼らは周囲の壁を四角く切り取り、実用的ではない木製の道路ドアを金属製のドアに置き換え、車道の危険なスイングゲートを電動の拡張メッシュスラブに置き換えました。 家の横の木は別の車の駐車スペースを作るために切り倒されました。

数か月後、デイブからメールが来ました。「家に何が起こったか見た？」

そこを車で通り過ぎたところ、壁がさらに高いことに気づきました。 周囲に栄えた最後の緑は切り落とされ、屋根は黒く塗られていた。 裏庭の塔の木はまだ残っていました。 もしかしたら、転ぶのが大変だったのでしょうか？ イライラしながらも、メンテナンスの責任がなくなったことに少し安堵しました。 古い物件がいつまでも続くことは誰もが知っています。一方の面が整ったとたんに、もう一方の面に注意が必要になります。 葉や花、側溝からの茶色い水の腐ったシチューをデカントしながら屋根の上をよじ登って過ごした週末を思い出した。 私は血まみれの木を自分で切り倒してしまいたかった。 木製の郵便箱？ なんて愚かな考えでしょう。 腐って雨漏りするこの物体を何度こすったり、パテを塗ったり、塗装したことか。「Builders Warehouse の耐久性のあるプラスチック製の物と交換したらどうだろう?」と心の中で思いました。

私はテキストメッセージを返信しました：醜くなっています。 私の家ではありません。

しばらくして、デイブが私に写真を送ってきました。 それは、古い家の私道で羊の群れが網目越しにおずおずと見つめている様子を映していました。

いくつかのテキストを作成および削除しました。 ここは私の家ではない、私はずっと考えていました。

私がその地域にいたときでさえ、1年か2年はそのようには行きませんでした。 そしてある日、ロックダウンが解除され、ミンキーと私がベッドフォードビューを散歩していたとき、私たちは回り道をしてロバーツ・アベニューを上り、ブレナムを下りました。 38番は違って見えた。 場所全体が緑色に塗られており、酸っぱい発酵した緑色で、境界の壁はまるで花屋が花瓶の底に入れるあのカリカリとしたものでできているように見えた。

きっと気に入ってもらえるはずだと、私は決めました。 私の家ではありません。 そして、初めて信じました。

オルハン・パムクの回想録イスタンブールの冒頭の章は「もう一つのオルハン」と呼ばれています。 パムクは、幼い頃、市内のどこかに自分と​​よく似た、ほとんど双子のような別の男の子がいて、自分の家に似た家に住んでいると確信していたと書いている。 この幽霊のような少年は幼い頃からつきまとっていました。 彼は時々悪夢の中で彼に会った。 これらの出会いの落ち着きのない後、彼は枕、家、近所にしがみつくようになりました。

彼のことを考えると恐ろしくなりますが、彼の影武者もまたパムクを慰め、彼の生まれた場所に縛り付けていました。 この「他人」の想像上の人生が、彼自身の運命を決定づけたのです。

ブルガリアの詩人ゲオルギ・ゴスポディノフは幼い頃、作家になることを夢見ていましたが、この早熟な野心が彼を苦境に陥らせました。 有名な児童詩人がソフィアから学校を訪れたとき、彼はその機会に詩を朗読するために教師によって選ばれた新進の詩人の一人でした。 彼は「時間の経過、老い、死」について書いた本を読むことにした。

偉大な詩人は激怒した。 どうして子供がそのような憂鬱な事柄について書くことができるのでしょうか？ 「子供は太陽について、遊び心について、母親の党と平和の鳩について書くべきです。」

窮地を救うために、先生はゲオルギに「街に沈む夕日」についての別の詩を読んでもらいました。 それは事態を悪化させるだけでした。 日没！ 詩人は日の出について書くべきだ。

9歳の男子生徒を空想の未来へと駆り立てた大胆さは、記憶に残る過去へ戻ろうとする成熟した作家にとっては役立たないだろう。 ゴスポディノフが回想録『物語密輸業者』で書いているように、彼は常に掘ったりふるいにかけたりしているが、「子供時代の黄金の粒」は彼から逃れている。

多くの人は、子供の頃に住んでいた場所に引き戻されます。あたかもその時代の香りが今でも空気と一緒に呼吸できるかのようです。 このようにして子供時代を取り戻すことはできない、とゴスポディノフは言う。 彼の古い家には思い出がなくなってしまった。 しかし、彼が異国の街にいることに気づくと、匂いや味によって過去が一気に甦ることがよくあります。

「子供時代に育った村から何千マイルも離れた場所が、過去の水門を開けて私を送り返すのはなぜでしょうか？そうですね、私たちは皆、子供時代を過ごした故郷からの移民です。それでは、自然な場所なのかもしれません」子供の頃の自分に出会うということは「海外」であり、それは私たちが成長し、年を重ねる外国も含みますので、子供時代からの個人的で身体的な出発の感覚が、地理的な出発や伝記と特別な共生関係を形成する可能性があるということです。 、そして地理は現在単一の波長で共鳴しています。」

ゴスポディノフの回想録は、そのタイトルが約束しているように、密航業者でいっぱいです。 彼のクラスメートは、教科書に載せる勇気のなかったメモや写真を保存した個人的な「辞書」を持っていました。 これらのノートは密かに相互に共有されており、「どの国に住みたいですか?」という違法な質問ができる一種の非公式のブドウの木でした。 ロック音楽を聴きますか？ 彼らの中には、エロティカを辞書に密かに持ち込んだ人もいました。たとえば、マリオ・プーゾの『ゴッドファーザー』のセックスシーンは、ペーパーバックからカミソリの刃で慎重に切り取られました。

当時、長距離トラックの運転手は、デニムジーンズや本などの禁制品を他のヨーロッパ諸国からブルガリアに運んでいました。 彼らはまた、特に子供たちの「へそ」、へその緒が縮んだときに残るかさぶたなどの物も密輸した。 ブルガリア人の中には、子どもの将来は「紐がかけられている」ところにあると信じている人もおり、当時は誰もが「海外」にいることを望んでいた。

トロイビルでの最後の数年間、私は旧市街の中心部とヒルブロウには行かなくなりました。 私は、コーヒー、会話、本を求めてキラニー、ローズバンク、ノーウッド、そしてその先まで北に向かって運転することに慣れてきて、交通渋滞を考慮して車で 40 分が旅行の標準的な許容時間になりました。 私が街を越えてリビエラに引っ越したことにより、慣れ親しんだ地点間の距離が崩れてしまいました。 今、私が行かなければならない場所のほとんどは、30分や40分ではなく、15分か20分のところにありました。 北部に来て最初の年は、いつも15分前には目的地に到着していました。 新たな距離感と近さの感覚を学ばなければなりませんでした。

他の感覚が混乱しているのではないかと期待していましたが、実際にそうでした。 35年間、私は主にジョーバーグの東郊外に住み、働いてきましたが、ルイ・ボタ通りの北に住んだことはありませんでした。 私が故郷と呼んだ十数か所の中で、リビエラは最北端にあります。 ここに来てから長い間、街が前ではなく後ろにあるという感覚を持っていましたが、今でもそう感じることがよくあります。

場所に対して自分がどの位置に立っているのかという身体感覚は、深く根付いており、神秘的です。

私はずっと前に定期的に「ダウンタウン」に行くのをやめたという事実にもかかわらず、私は今でも都心部とヒルブロウから方向を見出しています。 彼らは今でも私の固有受容都市の中心に横たわっています。

地図と領土を結び付けることは、方向感覚やバランス感覚のように身体に記録される必要があります。 活版印刷業者や印刷業者は、版や OHP フィルムに「位置合わせマーク」を使用して、印刷中に「位置を合わせる」、つまり適切に位置合わせします。歩行者は、世界の中で自分の位置を特定するために、感覚または精神に相当するものに依存しているようです。 外国の都市を訪れた私は、通りを通る旅の方向が地図の向きや、出発点に対して都市がどこにあるのかという直感と一致しないとき、まったく当惑したことがあります。 地図を手に、意図した目的地とは反対側を向いて、背中にルートを想像しなければなりませんか？ それとも、領土と一致するように地図を手に持って向きを変え、通りの名前を逆さまに読んでください。

場所に対して自分がどの位置に立っているのかという身体感覚は、深く根付いており、神秘的です。 この感覚はどのようにして発達するのでしょうか？ 私が子供時代を過ごしたプレトリアの家は主に街の南端にあり、「街」に行くときは北に行きました。 現実世界での自分の位置と街の地図の北方向が偶然一致したことは、簡単に変えることができない心身の習慣に染み付いているのかもしれません。 私の体内コンパスの針は北を指します。 私はデスクにいるときやバルコニーにいるときは北を向くのが好きです。 自宅の見晴らしの良い地点から、ページ上のテキストやスクリーン上のフィルムのように、街が「目の前」にあるのが好きです。 私のアパートのキッチンの窓から南を見ると、昔ながらのジュークボックスのように派手な冷たい蛍光灯で光り輝くヒルブロウ・タワーの頂上が、グレート・マーティンホール・マナーの黄色いレンガ造りの巨体の上に突き出ているのが見える。 よく知られたことですが、振り返ると心が痛みます。 アパートの反対側のラウンジの窓から北の地平線を見てみたいです。

私の見当識障害で面白いのは、今では多くの人が古い中央ビジネス地区を南部の一部と考えており、そこに行きたいと思っていないことです。 ジョーブルグの中心部は過去 50 年間に北に流れ、経済の低迷に浮かれたり、政治的変化と不安の激流に真っ向から突き動かされたりしました。そして、多くの、おそらくほとんどのジョーブルグ住民が今ではサントン (ヨハネスブルグ証券取引所の本拠地) を思い浮かべています。最も高価な不動産、最も高いホテル）を市内中心部として。 クライブ・チプキンがサントンを CBD-2 に指定したことはよく知られていますが、彼は CBD-1 の名誉をそのまま残しておきます。 事実、私のライティングデスクからは、CBD-3であると主張しているかもしれないローズバンクの新しいオフィスタワーの明かりが見えます。 見方によっては、ここリビエラでは、私は実際にはジョーバーグの真ん中にいるのかもしれません。 もちろん、誰もが自分が選んだ場所は「中心部」であり、したがって便利であると信じています。

北に移動すると、別の驚くべき方向性が明らかになりました。 トロイビルでは私の家は北を向いていましたが、出かけるときは主に西か東に行きました。西に行けば市内を越えてブリクストンやメイフェアに行き、東に行けばケンジントンを下ってイーストランドに出ます。 私の習慣的な散歩は、ロバーツ・アベニューに沿ってダラス・センターまで走り、キッチナーの自宅に戻りました。 またはコミッショナーに沿って市内に入り、市場に戻ります。 あるいはベズバレーの大通りを行ったり来たり。 ヨーブルクのどこに住んでいても、私はこの道を歩くようになりました。西はコッツェ、東はヒルブロウのプレトリアです。 西はコリンズ、東はブリクストンのキャロライン。 または、西にウェッブ、東にヨーヴィルのサンダースがあります。

それは大した謎ではありません。 都市の深層流は東と西に流れています。 長く壊れた尾根は、この都市が築かれた金を含むサンゴ礁の目に見える兆候であり、川と同じように道路も避けられませんでした。 メインリーフロードは私たちのドナウ川です。 それは土地の嘘であり、従うべき流れです。 一方通行の道路も交通の流れをこのように誘導しており、車の運転が私の歩き方の習慣を形作ったのかもしれません。

ここリビエラでは、このコンパスをリセットする必要がありました。 今、私の習慣的な散歩は、ホートンの長い通りのレイアウトに従って北と南に走ります。 地形のせいで東西軸に沿って歩こうとしても挫折してしまう。 キラニーのブロックは短すぎますが、サクソンウォルドのブロックは不規則です。 ザクセンヴァルトで郊外を計画するとき、計画立案者は森林の小道と自然の特徴を参考にしたため、この都市では珍しく、通りは規則的な格子上にありません。

車を運転していると、たいていは昔の人里離れた道をたどります。

朝、車でウィッツ大学のオフィスに向かうときは、西に向かい、動物園の周りをジャン スマッツ アベニューまで回り、その後ウェストクリフ ドライブに沿ってパークタウンまで向かいます。 M1 を使えば距離は半分になりますが、ラッシュアワーの渋滞で移動時間は 2 倍になるので、私は遠回りの方が好きです。

これらの幽霊の中には、詐欺師、単なる生者の化身であり、依然として彼らに執着している人もいます。 他の人は真の霊です。

東に向かって、リビエラ ロードを下り、M1 を越え、ホートンを通ります。 脇道を通るたびに、私は長い間住んでいた東部の郊外に連れ戻され、思ったよりも近いことが分かりました。 セカンド アベニューを右折するとマンロー ドライブに着き、ルイ ボタとヨーヴィルまで優雅に曲がりくねっています。 この峠のそびえ立つ石の堤防は 30 年代初頭に完成しました。 そのままセカンドを下り、ホートン ゴルフ コースとマスジッド ウル フルカーンを過ぎれば、ロイズ エリスで右折できます。 しばらくお付き合いください。 鋭角に右に曲がり、デス ベンドを少し曲がり、次に左にエイコーン レーンに入り、ホートン、ベルビュー、ベルビュー イースト、天文台が交わる特異な交差点に差し掛かります。 こっちではない、今日ではない。 巻き戻して 2 番街に戻し、ロイズ エリスへの曲がり角をスキップして、フェルサイドの境界にあるオズボーンとの T 字路まで直進します。 さて、ルイ・ボタのロボットのところへ行きます。そこでは、ホームレスたちがビクトリー劇場の壁に寝具を積み上げ、真っすぐ左にホープに向かいます。 ここは市内で最も美しい通りの 1 つで、ジャカランダのアーチがあり、砂岩の壁が並んでいる長く涼しいトンネルです。 スピードバンプに注意してください。その警告山形は長い間塗装されておらず、まだらの葉陰に隠れています。 1 キロメートル進むと、通りはフェアウッドに入り、そこで右折するとシルビアズ パスに入り、クーパーまで蛇行します。 これもまた優雅な東部郊外の大通りで、幅が広く日陰があり、シリルディーンを通り抜け、さらに東に私の古い芝生であるケンジントンまで続いています。

もう一度巻き戻します。 心配しないで。 マウスを顔のないコンパスのように手に隠したまま、家に閉じこもって机に座らせておいてください。

ある場所に長く住んでいると、そこには幽霊が住み着いてしまいます。 通りを通り過ぎたり、角を曲がったりすると、昔知っていた人たちが、時には何年も前のように、車から降りてドアを通り抜け、歩道に沿ってタバコを吸いながら歩いているのが見えます。 これらの幽霊の中には、詐欺師、単なる生者の化身であり、依然として彼らに執着している人もいます。 他の人は真の霊です。 彼らは死者を表しています。 幽霊と記憶は簡単に混同されます。

見慣れた場所では、かつてのように、窓辺に立ったり、街角で光が変わるのを待ったりして、かつてしていた忘れられないことの 1 つを行っている自分を見かけるかもしれません。 場合によっては、落ちた鍵を拾うために腰をかがめたり、尾行されていないことを確認するために肩越しに振り返ったりするなど、数年後の自分の姿を思い浮かべることさえあるかもしれません。

不在の後に慣れ親しんだ場所に戻ると、影から幽霊が現れる可能性があります。 英国の作家ロバート・マクファーレンは、『The Old Ways』の中で、かつてドーセットの陥没した道であるホロウェイを一緒に歩いた友人のロジャー・ディーキンについての感動的な物語を語ります。 ロジャーが急死した後、マクファーレンは同じ道を歩きに戻ったが、旅慣れた旅人として、友人がまだそこにいるのを見つけても驚かなかった。道で私の前にいます。」

私たちの経験の多くは、つかの間の取り返しのつかない瞬間で構成されています。 場所を再訪すると、記憶の中に残る稀な思い出が維持されるかもしれませんが、長期間不在にすると、その思い出が完全に断たれてしまう可能性があります。 私の友人のジャニスは、アメリカに移住する前、若い女性としてヨハネスブルグに住んでいましたが、時々帰国しても、ホストの家以外にはほとんど見ることがありませんでした。 一度、私は彼女を昔のたまり場へ車で連れて行ってあげようと申し出ました。 街の地理は彼女の記憶から消え去り、それとともに私たちが一緒にやったことの多くも消え去っていた。 でも、私たちがここでデブラを訪ねたときのことを覚えていますか？ 私たちはチュードホープ・アベニューに住んでいました。 覚えておかなければなりません！ 特定の場所や出来事が彼女の心に戻ってきたが、それは、ほとんどの画像が盗まれたアルバムの中の写真のように、孤立したものであった。

領土を失うと、所有権ではなくアクセスという意味で、記憶が元に戻ります。 この都市の一部への扉が閉ざされるにつれて、それらに関連した記憶は薄れてきました。 まるで移住したかのように、私はこの過去から確実に切り離されています。 他の亡命者たちと同じように、私も忘却の恐怖に抗って書き、集合的記憶のアーカイブにファイルを保管し、補充しています。 たとえ展示物が博物館のような人工性を持ち、居場所を提供できなかったとしても、言葉で場所を再現することは、その場所にある種の連続性を与える。 テオドール・アドルノが理解したように、「結局のところ、作家は自分の文章の中に生きることさえ許されない」のである。