アトランタのアッシャーと彼のマイ・ウェイ・ラスベガス・レジデンシー

Mar 29, 2023

R&B の伝説的人物が、男性的な脆弱性と、どのようにしてホットランタをラスベガスにもたらしたのかについて語ります。

アッシャーに会う予定の部屋が輝いています。 比喩的な意味で言っているのではありませんが、このメガスターは確かに彼なりの輝きを放っています。 スペースそのものは、その夜彼が演奏するラスベガスのステージから離れたところにある店頭サイズの部屋で、ほとんど不気味なLEDブルーで満たされている。 向こう側の壁に沿って、酒で覆われたバーの側面にライト ストリップがあり、アッシャーの肖像が描かれた 100 ドル札で覆われたステップ アンド リピートを照らしています。 アッシャーと彼のチームが呼ぶところの「ティールルーム」は、アーティストが後に新しいレジデンシーの春のキックオフを祝うことになる場所です。 午後の真ん中、私は金ラメのクッションにもたれかかりながらソファで彼を待っていましたが、まるでストリップクラブのように装飾されたセラピストのオフィスに迷い込んだかのような気分でした。

この不気味なシーンにアッシャーが入ってきた。彼は明らかに比類のないディスコグラフィーを持つベテラン R&B ミュージシャンであり、Verzuz の唯一の有力なライバルは彼自身である。 彼は真っ先にダイヤモンドの部屋に足を踏み入れ、首に巻いた太いチェーンが、スウェットスーツ、サングラス、デュラグという真っ黒な背景に輝いていた。 インタビューの途中で彼がサングラスを外すまで、私は彼の有名人の重み、つまり彼が入るどんな部屋も彼の磁気によって歪められるという生来の感覚を感じた。

その夜はアッシャーにとって大事な夜であり、ある種のお披露目となった。ラスベガスのパーク MGM ホテル＆カジノでのレジデントであるマイ・ウェイの新曲の初公式パフォーマンスだった。 満席の観客には、彼自身の家族の多くも見られ、有名な「U Remind Me」の影の振り付けに飛び入り、「You Make Me Wanna…」を体を揺らす姿を見るために世界中からやって来たファンもいた。 」とサテンのローブと革のパンツを着て、セットを裸にして彼の「Can U Handle It?」を聞かせます。 ファルセットが浮かびます。

私たちが会ったとき、アッシャーは全身トレーニングを終えたばかりだった。 私たちが話しているうちに、彼はますます生き生きとしてきました。 これは彼にとって2回目のラスベガス滞在です。 2021年7月、彼はシーザーズ・パレスの有名なコロッセオで法廷に立った初の黒人男性歌手となった。 今回はさらに広い会場で、通常のコンサート以上のものをやりたいとのことでした。 私は彼に何を期待するのか尋ねました。 彼は、セットを梱包し、ツアーバスに飛び乗り、国中をまた組み立て直すという重荷を負わなくても、マイウェイで自由に走り回ることができると語った。 彼は番組を企画した初期の頃を回想した。 「私たちはこの女に火をつける準備をしているところだ」と彼は言った。

私たちの会話から数時間後、ショーが始まるまでの目まぐるしい準備の中で、私は群衆がドルビーライブに押し寄せるのを眺めました。 会場の収容人数は5,000人強だが、アッシャーを見るために長年満員のマディソン・スクエア・ガーデンに詰めかけた2万人以上のファンとは程遠い。 私の左側では、ステージから手が届くところに立っており、スパンコールのドレス、メタリックなスニーカー、プリンセスティアラなど、シルバーのモノクロームの衣装を着た女性が、トラップ・ベッカムのトゥワークを誘発する「Birthday Bitch」に合わせて踊り、その後、音を調整するために少し立ち止まった。彼女の胸にはページェントのサッシュが掛けられ、彼女がアッシャーの一番のファンであることを誇らしげに示していました。

あまり多くを明かすことなく、アッシャーの盛大な入場は、レジデンシーの名前の由来となったこの曲の、観客中心の巧妙な解釈にかかっています。 耳をつんざくような叫び声を聞きながら歩き出す直前、あの日初めに着けていたのと同じダイヤモンドのチェーンが引き立つ真っ白な衣装を着た彼が、スピーカーから「マイ・ウェイ」コーラスの最後の一節が鳴り響いた。 歌詞はショーの残りの部分の雰囲気を決定します。「私の言うことは通ります/そして私はコントロールしています。」

次の 2 時間にわたって、彼はアルバムや時代を飛び越え、衣装のように曲に入り込んでいきます。ある瞬間には彼はセクシーな胸のときめきになり、次の瞬間には傷ついた恋人になります。 彼は伝統的な振り付けを超えて、ローラースケートでのいくつかの異なるセットピースを含む、より危険なステージ作品に自分自身を押し込むつもりです。 ある曲では、アッシャーとダンサーたちが、大学のステップ チームのようなエネルギーと正確さで、「ゲット ユア ロール オン」や「ドロップ イット ライク イッツ ホット」など、他のアーティストのヒット曲のメドレーに挑戦します。 彼らの動きは印象的で、怖くて、楽しいです。 （注目すべきことに、この振り付けには、今月初めに実際のラスベガスのローラースケート場で勃発したとされる暴力行為が一切含まれていない。その際、アッシャーは、一見ジンクスと思われるラヴァーズ＆フレンズで両歌手が出演する前に、クリス・ブラウンまたはそのクルーのメンバーから暴行を受けたとされる。お祭り。）

ローラースケートはアトランタの風物詩であり、映画の中だけではありません。 TI の 2006 年の名作、ATL の現実の舞台であるカスケード ファミリー スケートは、アトランタ都市圏に数十あるリンクのうちの 1 つで、黒人の常連客が数十年にわたってダンスや交流のために集まってきました。 スケート靴の紐を解くと、アッシャーは明らかに家族向けではないアトランタの特徴に観客を連れて行きます。ポール ダンサーが精巧に設計された止まり木から爽快なスピードで降りてくるのです。 あるシーンでは、ダンサーがファイトミュージックの音に合わせてステージに近づきます。 彼女が日課を始めるためにポールに飛び上がるまでに、ドラムロールはアッシャーの不朽のバッドビッチ誇大賛歌「バッドガール」の最初の音に取って代わられました。 アッシャーが 20 年以上にわたって女子の試合前に刺激を与えてきたオープニング ラインを歌うと、ダンサーは逆さまに吊り下げられ、ビートに合わせて足をたたきます。「スーパーモデルについて皆さんは何を知っていますか?」

ショーの後半で、私が最初にティールの部屋で見たのと同じ100ドルの「アッシュバックス」が天井から雨のように降り注いだ。 （オーダーメイドの通貨が『ハスラーズ』で彼と一緒にカメオ出演していたら、どんなにうれしかっただろう。）アッシャーは、あらゆるスペクタクルの中でも、このショーをアトランタのより大きな文化的伝統の中に確実に位置づけたいと語った。 「常にそれを見てほしいのです」とアッシャーは、この街を絶えず創造的な再生の源にするファンク、ソウル、黒人性について語った。 「洗練さがあります。シルク・ドゥ・ソレイユやラスベガスに来る他の種類の演劇と同じレベルで人々が理解すべき技術的な側面があります。アトランタにはそれがあり、私たちにはその機会がありました」ここで世界に紹介できるのです。」

アッシャーのサポートキャストのほとんどはアトランタや南部の他の地域の出身です（数十年にわたってアッシャーのパフォーマンスに欠かせない番組のDJも含まれます）。 ティールの部屋で、アッシャーと、アッシャーのクリエイティブ・ディレクターであり、歌手の長年の振付師でもあるアーコモン・ジョーンズは、二人とも子供の頃に芸術のスタートを切ったこの街をチャネリングする喜びについて語った。 ジョーンズ氏は、「授業の合間やトイレで、ベルが鳴る前にルーティンをやり直すと、遅刻してしまうと、生徒たちはさまざまな動きを共有するために教室から飛び出してくる」と笑顔で語った。マイウェイに意図的に組み込まれた子供時代のいたずら。 「私たちは伝統と成熟を求めてキャスティングしましたが、同時に『危険な』若者のエネルギーも求めました」とジョーンズはアッシャーとともにステージ上の出演者について語った。 「私たちはそれらの世代の間で結合組織を構築します。」

番組の視聴者も多世代でした。 親が子供を連れてきました。 あらゆる年齢層のカップルが一緒に盛り上がりました。 「ナイス＆スロー」が最初にリリースされたとき、あなたが幼児であったとしても、十代の若者であったとしても、あるいは大人でセクシーな領域にしっかりとハマっていたとしても、オープニングのコードは同じようにあなたを魅了しました。 重要な時間は、点の7時だけでした。 私のようなコンサートに行く人にとって、アッシャーは私たちが思い出を作り始めて以来、R&B の規範を作り上げてきました。 10 年代にティーンエイジャーの寝室の壁を飾っていた有名人のポスターの数々を思い返すと、アッシャーの 8701 ほど思春期の性欲を呼び起こしたカバー画像はあまり思い出せません。アッシャーよりずっと前に、マーヴィン・ゲイ、テディ・ペンダーグラス、テンプテーションズのメンバーであったこのティーンエイジャーは、90年代後半にベイビーフェイスが書いた歌詞を大胆に歌っていたが、R&Bのセックス・シンボルの型を正確に打ち破ったわけではなかった。 彼らにとって、今では世代を超えたカリスマ性でスロージャムを演奏する驚くほどハンサムな中年男性は、かつてはまさにハンサムな若者でした。 アッシャーについてもっと不安なことの一つは、おそらく彼が、まだおばちゃんたちからこのような褒め言葉を引き出すことができる音楽業界の熱狂的な人物の中で唯一の人であるということだ。

アッシャーは、最高に熱狂的なヒット曲をいくつか演奏した後、魅惑的なストレッチのためにショーを簡素化しました。 ダンサーもいないし、手の込んだセットもありません。 まさにその声とそのアクロバット。 アッシャーは、自分のキャリアパスのモデルとなったのはミュージシャンではなくアスリートだったと語った。 「あまり知られていないが、父もバスケットボール選手で、母もバスケットボール選手だった」と彼は語った。 彼らがスポーツにエネルギーを注ぐのを見て、彼は同じ集中力を使って、パフォーマーとして自分自身に永続的な何かを構築できると考えました。 彼の体が常にスポットライトに適した形であることを保証することに加えて、運動能力への取り組みは、逆立ちの振り付けなどの特徴的な華麗さを実行するために必要な敏捷性も養いました。 「私は自分自身をダンサーとして見ていませんでした。私は自分を歌手として見ていませんでした。」 彼は自分自身をアル・B・シュアよりもアレン・アイバーソンだと思っていた。

ラスベガスで彼が求められる懸命な努力を見ていると、スポーツの天才を垣間見たような気がします。 そのレベルに到達するには、勤勉で地味な作業が必要です。 アトランタを拠点とするボーカルコーチ「ママ・ジャン」・スミスは、20年以上にわたってアッシャーをトレーニングしてきた。 アッシャーがティーンエイジャーのときに初めて（エルトン・ジョンからだと彼女は信じている）と呼ばれたとき、この業界のベテランはアッシャーの明晰な才能に衝撃を受けたという。「彼は自分の声で踊れるんだ」と彼女は回想する。 「そして、私が言いたいのは、彼が歌っている間、同時に身体的に踊ったというだけではありません。彼の声も踊っていました。それは彼のリフであり、彼の走りであり、彼のトーンでした。」

アッシャーがゆっくりと消えていく関係を歌った2012年の歌で、声に負担がかかる「クライマックス」を歌い終わると、照明が変わる。 アーティストは炎色の煙の明白なもやに包まれています。 「バーン」がやってくる、それを待つのがおいしくて苦しい。 アッシャーを最も特徴づけるのは、この感情的な空間です。 セックスアピールは常に自明のことです。 研究された感傷性はそうではありません。 マイ・ウェイが彼のディスコグラフィーを調査したところ、彼が典型的に自分だと考える3曲は「Confessions」（当然のことだが）、「Burn」、そして「Climax」だと私に語った。

3 つのうち、「クライマックス」については、彼が最初に名前を付けたとき、確かに私は一瞬戸惑いました。 しかし、「My Way」の間、この曲は独自のドラマチックな盛り上がりで観客を「Burn」に導きます。 タンクトップを首までたくし上げて、まだ彫像のような上半身を露出させたアッシャーは、歌いながら膝をつき――「どこにも早くは行かない」――そして観客に引き継ぎながら床に倒れ込む。集まれ、もう終わりだ。」

アッシャーの破滅への意欲を示すことで、「バーン」はすぐに現代アメリカ音楽で最も不朽の解散レコードの一つとなった。 この曲はアッシャーが最初に『コンフェッションズ』のリード・シングルとして選んだもので、最終的にはリル・ジョンとリュダクリスがアシストした避けられないクラブ・バンガー「Yeah!」となる。 しかし、この曲と並んで、「バーン」は、2004 年のほぼ半分の間、アッシャーをビルボード ホット 100 のトップに保ち続けた重要なレコードの 1 つでした。このバラードは紛れもなく、基本的な R&B であり、悲しみのレンズを通して屈折したロマンスです。 この曲から選ばれたセリフはどれも苦悩と深みを感じさせるものだが、その橋の内面の葛藤がアッシャーの最も露わな部分だ。反対側では、私は泣き崩れて泣きたいです、ああ。」

アッシャーは、1997年の『マイ・ウェイ』以来一緒に仕事をしてきたスーパー・プロデューサーのジャーメイン・デュプリ、そしてプロデューサー仲間のブライアン・マイケル・コックスと『バーン』を共作した。 最近の電話でデュプリは、「Burn」は彼らのコラボレーションのひとつで、アッシャーがコンセプトのプロセスに最も深く関わっていると語った。 彼はプロデューサーが曲を書き始める前に、曲にタイトルを付け、デュプリに地図を渡しました。 デュプリは「バーン」が女性の間でヒットすると予想していた。 結局のところ、男性が弱みを握られるのを聞きたくない女性がいるだろうか、と彼は考えた。 しかし、それがどれほど激しく男性の共感を呼ぶことになるか、彼はまったく予想していなかった。 今振り返ってみると、デュプリは自分が間違っていたことをうれしそうに認めている。「それが彼の成功の本当の秘訣だと思います。他の男性が言いたいことを実際に言っている男性がいるということです。」

アッシャーは、「Burn」のような曲は特に男性の失恋の惨状を捉えているため、彼の芸術的遺産の中心的な曲であると考えています。 この曲がリリースされて以来、「Burn」は男性の壊れやすい種類の痛みの共通語として機能してきました。 「これは、若い男性の人生において私が果たした非常に重要な役割だと思います。そして、私は常にこの役割に執着しています。なぜなら、彼らを不快にさせずにその感情を表現する最善の方法を見つけようと常に努めているからです」と彼は私に語った。 男性には道具として必要なものだと思います。

この曲がリリースされたのが、ヒップホップと R&B が密接に絡み合いながらもしっかりと区別されていた 8 年代初頭にリリースされたことを考えると、「Burn」はより痛烈に感じられます。 この曲のアッシャーのボーカルは歌詞を反映しており、彼はゆっくりと系統的に解きほぐし、ひび割れるようなサウンドを作り出します。 物語がきちんとした解決策で終わらないのと同じように、彼の声も直線的な強さで上昇するわけではありません。 彼は生のままだ。 ママ・ジャンが言うところの、歌い方に「感情的な推論を加える」というようなコントロールを行使することは、一見難しい作業だ。 上品で威張った自慢が優先される文化的風潮の中でそれを行うのは、さらに困難だっただろう。

したがって、「Burn」がすぐにブレイクしたこと、あるいはラスベガスの公演でコンサート来場者から最も熱烈な反応を集めた曲であることは、まったく驚くべきことではありません。 ジョーンズさんは毎晩、客席を眺めて「最も困難な人たちが今もラブバラードの歌詞を歌っているのが見える」と語った。

アッシャーは「Burn」の終わりに近づくと、観客にファルセットに満ちたブリッジを一緒に歌おうと誘います。 この部屋には彼のトーンに匹敵する人は誰もいませんが、私たちのハーモニーが合わない部分は、私たちが共有する解放感が埋めてくれます。 観客のクールダウンが始まり、ビートが下がり、アッシャーは今ではミーム化した「これを見ろ」という指示を発してから、部屋のエネルギーが急上昇するような曲が始まる。 数週間後に話をしたとき、デュプリは「私には恐竜のように聞こえる」統計を指摘した。ほぼ20年経った今でも、『コンフェッションズ』はダイヤモンド認定を受けた最後のR&Bアルバムである。

多くのミュージシャンにとって、わずか25歳で『コンフェッションズ』のようなジャンルを定義づける作品を生み出すことは、本当の自己満足につながる可能性がある。 しかし、そのアルバムの後、アッシャーは磨き続けた。 2008年、彼はバラード中心のレコード『ヒア・アイ・スタンド』をリリースした。これは、『コンフェッションズ』の放蕩性を、当時の妻タメカ・フォスターとの関係にインスピレーションを得た愛の宣言と交換したものである。 2年後、二人が別れた後、彼は「レイモンド対レイモンド」という適切な名前の離婚マニフェストを発表した。 両方のアルバムはBillboard 200チャートで初登場1位を獲得しました。 R&B スターが音楽業界での地位を固めるにつれて、他のジャンルにも足を踏み入れました。 Auto-Tune を多用した will.i.am とのコラボレーションによるダンス ポップ シングル「OMG」は、2010 年に Billboard Hot 100 で 4 週間第 1 位の座を獲得しました。そしてその後数年間、彼は折衷的なアーティストとコラボレーションしました。ピットブル、エンリケ・イグレシアス、リック・ロス、ニッキー・ミナージュ、ヤング・サグ、ディプロなどの人気アーティストが参加。 ヒット作が転がり込んできた。

シーザーズ・パレスでのアッシャーのレジデンシーに至るまで、このミュージシャンは依然として絶大な人気を誇っていたが、創造性においては漂流していた。 彼が2016年にテーマ的にまとまりのないソロ・アルバム『Hard II Love』をリリースしてからほぼ5年が経っていたが、これも大ヒットを記録しなかった『My Way』以来初めてのLPだった。 メガスターへの道、アリーナを満員にし、クロスオーバーの魅力をアピールする過程で、彼は音楽を作ることへの情熱を失い、ファンとのつながりが以前よりも薄れていると感じていました。 「私はあまりにも長い間それをやってきて、ただ成功に夢中になっていたので、私は気にするのをやめました」と彼は私に言いました。 彼は自分が常に「視聴者が非常に増えたため、みんなに気に入ってもらえるものをどうやって作るかを考え続けている」ことに気づきました。

ラスベガスでゆっくりできることのすばらしい点は、そのおかげで再び音楽を気にするようになったということだ、と彼は言います。 現在、アッシャーがパフォーマンスするとき、彼を最初に名声へと導いた R&B に聴衆が熱狂的な熱狂で反応するのを目の当たりにする――EDM チャートの上位者や、ジャスティン・ビーバーのキャリアコーチング、あるいは彼に幅広いファン層を獲得させた「革命的ポップ」よりも前のことだ。彼のジャンル外の動きに見捨てられたと感じた一部の初期ファンの怒り。 ステージ上と新しい音楽の中で、アッシャーは初期の R&B 時代の栄光を伝えています。 3月には、ファンが一種のConfessions 2として期待していた次のアルバムのセクシーでファルセット満載のティーザー「GLU」もリリースした（フルレコードは今年後半にリリースされる予定だ）。アッシャーが私に語ったように、 「楽しかった場所にもう一度戻るためにラスベガスに来る必要がありました。」

マイウェイが終わりを迎えたとき、私は周りの人々の顔を観察しました。 圧倒的に、聴衆は思考ではなく感情で一体となっているように見えた。 人々は通路で踊り、席から互いにセレナーデを唱え合った。 ティールの部屋に戻ったアッシャーは、これとほぼ同じような光景を思い出した。それは彼のキャリアの意味、そしてこの滞在の巨大さを鮮明に浮き彫りにした。 演奏中、息子、母親、祖母が観客の中で楽しんでいるのを見たと彼は語った。 現在10代になった彼の息子は、最近「Burn」を単なる父親の古い曲以上のもののように感じさせる出来事を経験した。 その夜、彼は理解した。 「それは私にとって優しい瞬間でした」とアッシャーさんは語った。 「彼が歌っているのが見えました、そして彼は本当に歌っていました。」